La tarde abandonada gime deshecha en lluvia.
Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana.
Duros suspiros rotos, quimeras calcinadas.

Lentamente va viniendo tu cuerpo.
Llegan tus manos en su órbita
de aguardiente de caña;
tus pies de lento azúcar quemados por la danza,
y tus muslos, tenazas del espasmo,
y tu boca, sustancia
comestible, y tu cintura
de abierto caramelo.
Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios;
de pronto entran tus ojos traicionados;
tu piel tendida, preparada
para la siesta:
Tu olor a selva repentina; tu garganta
gritando —no sé, me lo imagino—, gimiendo
—no sé, me lo figuro—, quejándose —no sé, supongo, creo—
tu garganta profunda
retorciendo palabras prohibidas.
Un río de promesas
baja de tus cabellos,
se demora en tus senos,
cuaja al fin en un charco de melaza en tu vientre,
viola tu carne firme de nocturno secreto.

Carbón ardiente y piedra de horno
en esta tarde fría de lluvia y de silencio.

Nicolás Guillén, Piedra de horno

Esta lluvia que invade la tarde y se extiende, perezosa, hacia la noche; esta lluvia que trae con ella un espeso, impenetrable abrigo oscuro de nubes y una voz profunda de viento y de hojas rotas; esta lluvia que arrastra tierra vieja, que arranca las raices poco seguras, que limpia violenta el aire sin encontrar resistencia, que llena la playa de restos de algún naufragio lejano, que arrasa las ventanas con ráfagas heladas, que em trae a la cara el olor añorado de aquella piel, el roce intenso de ese beso que me envía, nocturno y delicioso, el cálido murmullo de esa voz en la distancia...

Esta lluvia fuera, en la calle, que no apaga el fuego, dentro, en mi cuerpo.

Buenas noches